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Ernesto ‘Che’ Guevara. Maar wat de guerrillastrijder
belangrijker zou vinden is dat zijn drooﬁ::\/eertig jaar na
ziin dood is uitgekomen: Zuid-Amerika wordt geregeerd
door linkse leiders. ‘We opereren in de geestvan Che.

Door Paul van Hooff
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e doden sluiten de ogen. Che
Guevara niet. ‘Ik heb nog nooit een
dode zo levendig uit zijn ogen zien
kijken,' zegt de 74-jarige Suzana
Osinaga. Als zuster van het Sefior
de Malta-ziekenhuis in Vallegrande zag ze
hoe het lijk van Che Guevara werd binnen-
gebracht kort nadat hij door het Boliviaanse
leger was geéxecuteerd. Tk wist aanvankelijk
niet wie hij was. Pas de dag daarna, toen al
die journalisten kwamen, kreeg ik in de gaten
dat de dode die zijn ogen niet wilde sluiten
een belangrijk man moest zijn.'
Het was de late middag van 9 oktober
1967. Zorgzaam waste ze het lichaam van
de guerrillacommandant en telde drie kogel-
gaten, waarvan die net onder het hart dodelijk
was geweest. In zijn nek spoot Suzana een
liter formaline 'oin het ontbindingproces te
vertragen. In het washokje achter in de tuin
van het ziekenhuis werd Che Guevara de
dag erop door de Boliviaanse generaals als
een jachttrofee aan de wereldpers getoond.
Suzana: ‘Het bleef een ongewoon lijk. Het
leek op dat van Jezus Christus nadat ze Hem
van het kruis haalden.
Het is de vraag of de marxist Ernesto Guevara
de la Serna, kortweg Che, gelukkig zou zijn ge-
weest met deze religieuze verwijzing. Tijdens
zijn opmars door Cuba in de late jaren vijftig
aan de zijde van Fidel Castro joeg hij met
zijn M-2 automatisch geweer menig Batista-
i loyalist over de kling. Daar hebben de 8000
inwoners van Vallegrande, gelegen aan de
oostflank van de Andes, geen boodschap aan.
Qok de boerenbevolking dicht de revolutio-
naire commandant messiaanse trekjes toe.
Che heet hier in het zuidoosten van Bolivia
San Ernesto, Heilige Ernesto. ‘Als de zaken
wat minder gaan,’ zegt Suzana, 'vraag ik of
San Ernesto me er bovenop wil helpen. En dan
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Rechts: Suzana Osinaga in Vallegrande bij de tafel waarop ze
het dode lichaam van ‘San Ernesto’ in 1967 aflegde.

helpt hij me.’ Ze bestiert een buurtwinkeltje
niet al te ver van het ziekenhuis. De zaken
gaan momenteel crescendo.

Toeristen omarmen

Che vive, Che leeft, staat er op de muren in Bo-
livia, maar Vallegrande is door de jaren heen
verstoft. Op droge akkers buiten het stadje
verbouwen boeren mais, aardappelen, sla en
tomaten of sjokken achter kuddes koeien en
geiten aan. Meer werkgelegenheid is er niet.
Toch is de Cubaanse revolutie niet helemaal
een echo uit het verleden: in het Sefior de
Malta-ziekenhuis werken 32 Cubaanse me-
dici. ‘Cuba biedt medische hulp aan elk land
en elk lokaal bestuur dat erom vraagt,’ zegt
de 35-jarige Cubaanse arts Alberto Gémez.

D e foto die de Cubaan Alberto Korda Diaz
LJin 1960 maakte van een stuurs kikende
Che Guevara is het meest gerepraduceerde
beeld coit. Pas in 1964 ging Che's beslteris:

-de wereld over. De linkse ltaliaanse uitgever

Feltrinelli ontving de foto van Korda en

liet er honderdduizend posters van
-afdrukken: Mede door ¢

bercemde
Korda-foto begint de marxistische
commandante na zijn dood aan een
tweede (commercigl) leven, Che is
big business. De parafernalia zijn niet
aan te slepen; Tshirts, aanstekers,
tiulen; vechtpetten, buttons; sokken,

De autoriteiten van het dorp Vallegrande hopen in dit ‘Che-jaar’ op extra toeristen,

Dat het artsenteam vorig jaar uitgerekend op
Che's verjaardag met vijftien Cubanen werd
uitgebreid, berust volgens hem op louter toe-
val. ‘Alleen alin de staat Santa Cruz runnen
we zeven ziekenhuizen. De medische hulp is
kosteloos. Onze hulp aan Bolivia en andere
landen maakt deel uit van de revolutie. Dat
houdt in dit geval in: gratis medische steun
aan de armen.’ Hij lacht: ‘We opereren in de
geest van Che Guevara.’

Twee jaar geleden maakte de Boliviaanse
regisseur Fernando Vargas Villazén een film
over de rol van Vallegrande. De hernieuwde
aandacht voor Che Guevara komt het stads-
bestuur als geroepen. ‘Het dorp treedt een
nieuw tijdperk binnen. We zullen de toeristen
omarmen, jubelde oud-burgemeester Alfredo

De commercie rond Che

onderbroeken, topjes, posters, handtasfes,
bierflessen, asbakken enzovoarts,
Che-spulleties zijn onder meer te vinden op
;de gaspamalaseerde thechestore- cOoMm.

van de naam en‘beeltems van de j_ormal:ge
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Carcia in een promotiefolder op voorhand.
Vallegrande is het vertrekpunt van La Ruta
del Che, een drie jaar geleden opgezette
route langs cruciale plekken uit de uitput-
tende en fatale mars van Che's Ejército de
Liberation Nacional de Bolivia. Hoogtepunten
in Vallegrande: gedenkstenen bij het plaat-
selijk vliegveld waar in 1997 de resten van
Guevara en zijn medestrijders zijn gevonden,
een bescheiden museum aan het Hoofdplein,
het washok achter het ziekenhuis en zuster
Suzana. ‘Ik krijg er geen genoeg van oI over
die man te praten. Alsof de gebeurtenissen
gisteren hebben plaatsgevonden.’

Maar toeristen hoeven zich bepaald niet in
rotten van vier op te stellen voor La Ruta-high-
lights in Vallegrande. Slechts een enkeling

graag met de revelutionair en dragen Tshirts:
met zijn afbeelding: filmster Johnny Depp,
gitarist Carlos Santana en Paris Hilton. De
vostballer Diego Maradona, de bokser Mike:
Tyson en de filmster Angelina Jolie lieten
zelfs een prominente Che-tatoeage plaatsen.
Ook de kunstenaars als Annie Leibiovitch en

Andy Warhol gebruikten het beeld van Che
‘Guevara. Op 26 oktober houdt het Tom Slater

vellinghis in Dallas sen veiling met als inzet
een haarlok en een aantekeningenboekije van:
Che Guevara. Verwachte opbrengst: 7 miljoen
dollar. De Cubaanse folograaf Alberto Korda
Diaz heeft averlgens noolt een stuiver gezien
van de rechten van zijn foto Hij vond dat het
portret de revolutie moest dienen.

bezoekt de monumenten. De beperkte aan-
loop heeft alles te maken met de ligging.
Vallegrande is slechts bereikbaar via een 50
kilometer lange, slingerende stofweg en ligt
in de vergeethoek van Bolivia, op zo'n 1000
kilometer afstand van hoofdstad La Paz.

Eerste indiaanse president
Soldatenlaarzen stampen door Vallegrande.
Het Boliviaanse leger marcheert fler door
de straten, alsof veertig jaar na het ver-
scheiden van el Commandante Che een nieuwe
revolutie in de kiem moet worden gesmoord.
Schijn bedriegt. De marcherende troepen zijn
regulares, dienstplichtigen, jongens van hoog-
uit 18 jaar. Over de schouder dragen ze FAP's
(Fusil Automatico de Palo, oftewel een hou-
ten geweer). Als het sein ‘op de plaats rust’
door de sergeant wordt gegeven is het met
de discipline snel gedaan en stuiven ze alle
kanten op. Leeft de mythe van Che Guevara bij
deze groenhemden? De reactie is lauw. Che?
Ze kennen hem wel, van de foto's.

‘Che was een held. Hij wilde heel Zuid-Amerika
bevrijden, zegt soldaat Gonzales. Voor de rest
zal 't hem een zorg zijn. Hij heeft wel andere
zaken aan zijn hoofd. Over een maand zwaait
hij af. Gonzéles telt de dagen. Wat gaat hij
doen als zijn diensttijd erop zit? Zijn haar
laten groeien. ‘Met die gemillimeterde kop
Kkijkt geen enkel meisje naar me.” Een bevrijd
Zuid-Amerika. Dat was het ideaal van Ernesto
Che Guevara. Hij vocht voor een democratisch
geregeerd en verenigd continent als antwoord
op het Yankee-imperialisme. Veertig jaar na zijn
dood beginnen de eerste contouren van die

gedachte zichtbaar te worden.
Linkse bewegingen hoeven niet
langer naar de wapens te grijpen
om de politiek op te schonen:
een verkiezingsprogramma vol-
staat. Op de rechtse president
Alvaro Ulribe van Colombia na
zijn de huidige machthebbers op
het continent van linkse signa-
tuur. Zelfs de Sandinisten van
Daniel Ortega hebben het sinds
een jaar in Nicaragua weer voor
het zeggen. De president Hugo
Chavez van Venezuela steelt de
show met zijn hilarische tirades
aan het adres van George Bush.
In Bolivia zelf, het land waar Che
de revolutie als een lopend vuur
wilde beginnen, verwelkomen de
kiezers Evo Morales, de eerste
indiaanse president die het land
ooit heeft gekend. Dat hij na dik
een jaar nog in het zadel zit, mag
een wonder worden genoemd.
De presidenten in Bolivia wisselen elkaar
volgens goed gebruik gemiddeld om de elf
maanden af.

‘Fr waait een frisse politieke wind door
Latijns-Amerika. Maar die blaast niet al het
stof uit het verleden weg,’ zegt Volkskrant-
journalist Cees Zoon. De corruptie is een on-
uitroeibaar kwaad. In Peru moest de president
Alan Garcia zich verantwoorden voor het ene
na het andere corruptieschandaal. Venezuela
duldt slechts Haiti voor zich op de lijst van de

"Als de zaken wat
minder gaan vraag
ik of Che me er
hovenop wil helpen.
En dan helpt hij me’

Latijns-Amerikaanse corruptiekampioenen.
‘Maar Venezuela was altijd al een van de
meest corrupte landen. Dat is dus geen
nieuws. Op zijn minst kunnen we vast-
stellen dat de corruptie in Latijns-Amerika
niet erger is geworden met al die linkse
regeringen,’ zegt Zoon.

De ontmoeting met de Volkskrant-journalist
vindt bij toeval plaats op een godverlaten plek
langs La Ruta met als uitzicht de contouren

van de Andes die zinderen in de hitte. We p
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p treffen elkaar bij het witte monument van
Coco, Julio en Miguel, drie strijders uit het
junglecommando van Che die op deze plekin
een dodelijke hinderlaag van het Boliviaanse
leger liepen.

Gevoelens van liefde

Hoe zou Che Guevara de politicke ont-
wikkelingen in Latijns-Amerika bezien? ‘Met
instemming, zegt Zoon die net de laatste hand
heeft gelegd aan zijn boek Het rode continent.
‘Che zou tegelijkertijd constateren dat een
gewapende strijd niet meer nodig is. Het gaat
goed met dit continent. Acties als die van
Che zijn inmiddels achterhaald. Nu zouden
we hem een terrorist noemen, Het enige land
in Zuid-Amerika dat te maken heeft met een
guernilla is Colombia. Maar de FARC financiert
haar acties met'de export van cocaine. Daar
zit geen ideologie achter. Het zijn gewoon
een stelletje criminelen.”

Che was zuiver in de leer. ‘De ware revolu-
tionair laat zich leiden door gevoelens van
liefde. Het is onmogelijk een revolutionair te
zijn zonder deze eigenschap,” schreef hij. Is
er een nieuwe Che Guevara opgestaan in de
persoon van Commandante Marcos die in de
Mexicaanse staat Chiapas de Zapatista-bewe-
ging leidt? Tijdens publieke optredens gaat hij
steevast gekleed in een militair camoufiagepak,
vechtpet op het hoofd, pijp in de mond, bivak-
muts op om ‘onherkenbaar’ te blijven. ‘Marcos
speelt een mooie act,’ zegt Zoon. 'Hij weet
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ander de media te

net als Che als geen

bespelen. Als je
naar foto’s uit de tijd
van de Cubaanse
revolutie kijkt, zie
je dat hij vaak op
de voorgrond staat.
Hij wist de fotograaf
te vinden. Ja, als we
Che in deze tijd zou-
den plaatsen zou hij
een soort Marcos-figuur zijn geweest. Hij is
een moderne guerrillastrijder die de wereld
niet bestookt met bommen en granaten maar
met vijftig pagina's dikke politieke bulletins
geschreven op zijn laptop ergens in de bush
van Mexico. Hij is momenteel een van de beste
schrijvers van Latijns-Amerika.

Che Guevara hield het bij zijn gortdroge
Boliviaanse dagboek en bij communiqués
gericht aan het Boliviaanse volk over het
verloop van de strijd. In één ervan schreef
hij: ‘Elke gewapende strijder die zich bij ons
aansluit, verdient en krijgt de Boliviaanse natio-
naliteit, ongeacht waar hij vandaan komt."

San Eresto was taboe

In La Higuera kun je lang zoeken naar revo-
lutionaire geesten. Varkens stofzuigeren over
het dorpsplein. Honden liggen voor dood in
de schaduw van de naaldbomen. Koeien met
enorme horens sloffen 's ochtends via het plein
naar de akkers en keren aan het einde van
de dag weer terug.

Na Che's guerrilla zocht driekwart van de
inwoners uit angst voor ndég een gewapende
revolte zijn heil in Vallegrande of in de 250
kilometer verderop gelegen stad Santa Cruz.
Veor de honderd inwoners die bleven, houdt
de wereld op bij de dorpsgrenzen. Elektriciteit
is er nog altijd niet en water stroomt slechts
op gezette tijden uit de kraan. Op de akkers

De verkoop van Che-souVemirsin

slaan de boeren hun gereedschap stuk op de
rotsachtige ondergrond waarop slechts mais
zich thuis voelt.

De 63-jarige Irma Rosado heeft angstige her-
inneringen aan de laatste dagen van Che.
‘We waren doodsbang voor de guerrillero's.
Het leger had ons gezegd dat zij boeren mis-
handelden. Dat was gelogen, maar wisten
wij veel. Elke guerrilla-activiteit moesten we
doorgeven aan het hoofdkwartier in Valle-
grande. Na de dood van Che mochten we
jaren lang niet eens over hem praten. San
Ermesto was taboe.’

Met enige weemoed denkt ze terug aan het
moment dat ze als 23-jarige Che Guevara
nog levend had gezien. Zij was het die
de beroemde gevangene in het schooltje
tegenover het telegraafgebouw zijn galgen-
maal voorzette. ‘Tk bracht hem koffie, rauwe
eieren, gekookte mais en kaaskoekjes, want
de guerrilacommandant had als laatste wens
geuit te ‘willen sterven met een volle maag.’
Tk was bang, maar had ook met hem te doen.
Zijn handen waren gebonden. Hij zat op een
stoel met zijn hoofd gebogen. De man was
op. Zijn uniform was gerafeld, zijn schoenen
waren niet meer dan wat lapjes leer om zijn
voeten gebonden. Hij was mager, vuil, zat
onder het bloed en hij hoestte zijn longen uit
zijn lijf. Hij bedankte me vriendelijk voor het
eten. Later hoorde ik de schoten.’




Als eerbetoon aan de commandante plaatsten
studenten uit La Paz een borstbeeld op ware
grootte in het Andesdorpje. Het beeld werd
jaren na zijn dood keer op keer door militairen
omver getrokken en evenzoveel keer weer
overeind gezet door de studenten. Hoe de
tijden veranderen: tien jaar geleden juichte de
democratisch gekozen regering van Gonzalo
Sanchez het Che-monument in La Higuera
toe, een 4 meter lang altaar met daarop een
twee meter grote kop van de commandante
uitkijkend over het land dat hij zo graag had
willen bevrijden.

Che op zijn paardje

De 22 kinderen van La Higuera krijgen in
een schooltje aan een basketbalveld geen
marxistische theorieén te verstouwen, maar
gewone lesstof: taal, rekenen, aardrijkskunde
en geschiedenis. Toch laat de 32-jarige onder-
wijzer Roger Moscoso Rosado, geboren en
getogen in La Higuera, niet na uvitvoerig te
vertellen over het leven van Che. ‘De kinderen
vinden het een prachtverhaal. Ze krijgen er
niet genoeg van. Ik vind het belangrijk dat
ze weten wie hij was en waar hij voor stond.
Hij hamerde 66k op het belang van goed
onderwijs, toegankelijk voor arm en rijk. Mijn
bijdrage aan de revolutie is de strijd tegen
het analfabetisme. Iedereen in dit dorp kan
lezen en schrijven.’ Hij glimlacht: ‘En anders
kunnen ze nog altijd gids worden voor de
toeristen.’ Daar heeft de 10-jarige Eliester
Flores Caravalho best wel oren naar. Ze
tekende een portret van de commandant,
met snor en zonder baard. Che vive, schreef
ze eronder. Ze frunnikt zenuwachtig aan haar

‘Ik bracht Che eten,
want hij had als
laatste wens geuit
te willen sterven
met een volle maag’

paardenstaart. Dan begint ze zachtjes het
liedje La Higuerita te zingen. ‘Che zat op zijn
paardje en rookte sen sigaartje. Het was zijn
wens om te vechten voor de gelijkheid van
de mens...”

Onderwijzer Roger wil zich in 2009 kandi-
daat stellen voor het burgemeesterschap
van de gemeente Pucara, waaronder ook
La Higuera valt. De naam van zijn partij:

Exporteur van de revolutie

\ I de geboorte van Ernesto Guevara
' de la Serna (14 juni 1928, Rosario,

# Argentinié) wees niets op een
revolutionair leven. Als zoon van gegosde
ouders ~ zijn vader was ingenieur —kwam
hij niets tekort. Vanwege ziin astma ver:
huisde het gezin Guevara naar Gordoba,
Argentinie, waar de lucht droger was: Als
tiener worstelds hij zich door de werken

* van Freud, Marxen Engels. Na zijn studie
medicijnen schetirde hij op 234arige leeftiid
sarnen met ziin jeugdvriend Alberto Granado
op een Norton 500 door Zuid-Amerika, sen
reis die in 2004 door regisseurWalter Salles
succesvol werd verflimd in The Motorcycle
Diaries. Tiidens die acht maanden durende
rmotorreis ontwaakte de revolutionalrin Che:
hij zag zo veel armoede en ongelijkheid dat
hij vastbesloten was dit onrecht te b_és!_rij'den.
In 1954 ontmaoette hij de Cubaan Fidel Castio
die In Mexico in ballingschap leefde Met een
jacht, volgelader met wapens, landden Fidel,
Guevara en een handjevol guerrillastrijders
in 1956 op Cubaanse bodem. Drie jaar later
hadden ze de dictator Batista verdreven.

Tiidens de daarop volgende hervormingen
werd Ernesto Guevara benoemd tot directeur
van de Nationale Bank en later tot minister
van Industrie. Vaar de revolutie hield niet op
bij Cuba: HIj wilde haar exporteren naar.de

 restvan de wereld en vertrok naar Afrlka.

Frente Ciudadano del Che, het Che Volks-
front. ‘De burgemeester die we nu hebben
is net als zijn voorganger zo corrupt als de
pest. Bovendien voert hij geen klap uit. Hij
heeft totaal geen oog voor de noden van de

In Congo wilde hij de sanhangers van de:
vermoorde president Lumumba aan de
macht brengen wat hapeloos mislukte:.

Hij keerde terug naar Guba, maar kon daar
niet meer aarder. Hij schreef in 1965 zijn
afscheldsbrief aan de Cubaanse bevolking:
‘Mijn revolutionaire plichtin Cuba zit erop. k
groet mijn kameraden, het Cubaanse volk
die een deel van mij uitmaken! In november
1966 arriveerde hij met zijn guerrilalegertje
van 54 mannen en één vrouw (Tania) in het
zuidoosten van Bolivia:om de revolutie voort
te zetten in Latijns-Amerika. Hij koos voor
Bolivia omdat het land grenst aan vijf andere
landen zodat de revolutie zich rnakkelijk kon
verspreiden. Na een desastreus verlopen
guerrilacampagne die elf maanden en é&n
dag dutirde, viel op & oktober het doek, Che
werd in de Churro-kloof door het Boliviaanse
leger, getraind door Amerikaanse groene
baretten, gevangengenomen: Op last van
de legertop werd hij een dag later in het
schoolgebouwtie van La Higusra overhoop:

geschoten door de nerveuize sergeant Teran.

'Besef dat je slechts een man zult doden;.

zoude held van de Cubaanse revolutie ge-
ruststellend tegen zijn beul hebben gezegd:
Dit najaar komt de tweede Hollywood-film it

over Che Guevara, Guerrillavan de hand van

regisseur Steven Soderbergh met Benicio del

Toro in de hoofdrol.

mensen. Ik wil die cirkel van corruptie door-
breken. Het recht moet zegevieren. Che zal
me de weg wijzen.” ll

Reageren? redactie@revu.nl
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