Het regende. Bij vlagen hard. Door mijn licht beslagen motorbril strekte het onmetelijke landschap zich wazig voor me uit. Met of zonder regen, in vergelijking met Alaska was deze streek, de Yukon, een walk in the park. De Alaska Highway lag er als een antracietgrijze biljartlaken bij. De motor zweefde in een lange scheervlucht over het asfalt. Niets is beter voor een Guzzi dan domweg kilometers maken: het motorblok raakt op bedrijfstemperatuur en gaat los in zijn vel zitten. Af en toe kwam ik groepjes Harley Davidsonrijders tegen, op weg naar het noorden. Vlak voor het passeren staken we elk de linkerhand op – de motorgroet. 

In de buurt van Whitehorse, de hoofdstad van de Yukon, stopte ik bij het gehucht Kluane Wilderness Village. Een benzinepomp en een vijftal vakantiehuisjes, meer zag ik niet. Verderop stonden houten beelden langs de kant van de weg. Ik reed er uit nieuwsgierigheid naar toe. Ik zag een lachende eland en een aap met een houten sigaar in zijn bek, leunend tegen een motorzaag. Naast de beelden stond een bord: ‘Burl Capital of the Yukon.’

Ik keek om mee heen. Zo’n vijftig meter van de weg zat aan de rand van het bos een groepje mensen onder een parasol. We keken elkaar een tijdje aan, totdat één van hen me wenkte. Stapvoets reed ik een stoffige oprijlaan op. Ik parkeerde de motor naast een houtwerkplaats en liep op het groepje mensen af.

‘Wat leuk dat je aan Scully’s verjaardag hebt gedacht,’ zei een mollige vrouw met pretogen.

‘Eh, verjaardag...?’ Ik kuchte. 

‘Hier, neem een stuk taart. Trek in koffie?’

Ze stelde zich voor als Edna, de dochter van Scully. ‘En Scully is die oude baas daar.’ Ze wees naar een vitale grijsaard die relaxed onderuitgezakt zat op een tuinstoel. Zijn gerafelde cowboyhoed stond scheef op zijn hoofd. Hij stak zijn hand op. 

‘That’s me,’ zei hij krakerig. ‘I’m 82 and alive and kicking.’ 

Het groepje mensen bestond uit Scully’s buren, zijn dochter en schoonzoon. Scully vroeg waar ik vandaan kwam.

‘Amsterdam,’ antwoordde ik.

‘Ah, Holland. Daar wonen fijne mensen.’

‘U kent Nederland?’

‘Van vroeger. Nijmegen is een mooie stad.’

Er volgde een geladen stilte. Scully’s dochter vroeg quasi opgewekt of iemand nog koffie wilde.

Vreemd. Blijkbaar had het gesprek een wending nodig. Ik vroeg wat de Burl Capital of the Yukon betekende. ‘Een burl is een houten schaal,’ zei Scully. ‘Die maken we voor de toeristen. Ben ik een jaar of dertig geleden mee begonnen. Ik verkocht ze aanvankelijk in een stalletje langs de kant van de weg. Inmiddels zijn ze niet aan te slepen. Geen toerist die zonder schaal mijn werkplaats verlaat. Vandaar Burl Capital of the Yukon. Kom, ik zal je even rondleiden.’

We liepen zijn werkplaats annex showroom in. Waar ik keek zag ik schalen, kommen, beelden. Ze waren afgewerkt met een keihard laagje vernis en zo glad als marmer. Scully was zo succesvol met die schalen en kommen dat zijn werk inmiddels tot aan Vancouver wordt geïmiteerd. 

Zijn opmerking over Nijmegen intrigeerde me. ‘Was u in de oorlog in Nederland? Was u soldaat?’

Hij keek me strak aan en aarzelde niet.

‘Saskatoon, light infantry, Second Division, Red Patch.’

Ik knikte.

Er volgde opnieuw een stilte, een gewijde stilte, deze keer.

‘You know what,’ zei hij, ‘leg je slaapzak in een vakantiehuisje en kom vanavond langs in mijn shack (hut). Dan praten we verder.’ Terwijl ik mijn bagage naar mijn onderkomen zeulde, bedacht ik me dat ik nog nooit een Canadese bevrijder de hand had geschud. Bevrijdingsdag had me nooit onberoerd gelaten. Als ik kon, ging ik op 5 mei naar De Dam, om met mijn mountainbike in de hand twee minuten stil te staan bij de slachtoffers. Later op de avond zag ik op Het Journaal hoe de oude Canadese helden door de straten marcheerden. Nu ontmoette ik een bevrijder in z’n hometown, ergens in de bush van Canada. Ik schudde verbaasd mijn hoofd.

De shack van Scully (Gordon Scollom) stond naast de werkplaats. Een blok hout met een bijl erin lag voor de deur. Zijn hut was klein en sober. Een grote blauwe stoel met versleten armleuningen, een bank in dito kleur en een simpele blankhouten eettafel die gezien het vernislaagje van zijn hand moest zijn. Aan de wanden hingen foto’s van geliefden. Op het fornuis begon een ketel met water langzaam te fluiten. ‘Luxe zegt me niets,’ zei Scully. ‘Voor mij is het leven al volmaakt als de voorraadkast voor één dag eten bevat.’ 

Ik vroeg hem naar zijn oorlogservaringen.

‘In juli ’42 landden we op Sicilië,’ zei hij. ‘We kregen het meteen aan de stok met die Duitsers. Mijn god, wat een taaie klootzakken. We werden bestookt met Stuka-bommenwerpers. Ik krijg nog altijd de rillingen als ik terugdenk aan het gegil van die vliegtuigen als ze omlaag doken. Tijdens een Stuka-bombardement ben ik een keer het open riool ingedoken. Als de bommen vallen, denk je niet na. Ik was kampioen wegduiker. Zo heb ik de oorlog overleeft.’ 

Hij schonk twee koppen oploskoffie in.

‘Close combat is me gelukkig bespaard gebleven. We hebben wel veel naar elkaar geschoten. Dan hoor je ineens de kogels om je oren fluiten. Dekking zoeken en terugschieten. Pak, pak, pak, soms zag ik in de verte een lichaam vallen. Weer een Duitser minder. Dat klinkt kil. Maar zie het zo: ze schoten op mij en mijn maten. Shoot to kill. Tijdens zo’n shoot out was ik nooit bang. Daarvoor ging het allemaal veel te snel. Bovendien gierde de adrenaline door mijn lijf. Pas als de lopen zwegen, begon ik te trillen.’ 

Hij nam een slok koffie. ‘Nee, de oorlog heeft niets weg van heroïek. Althans niet in mijn geval.’ 

‘Toch worden de Canadese soldaten in Nederland gezien als  helden,’ zei ik.

‘In Nederland kwam de beloning voor twee jaar knokken met die Krauts,’ zei Scully. ‘Nog nooit in mijn leven heb ik zoveel blije mensen gezien als toen we Nijmegen binnentrokken. Wat een ontzettend leuk en dankbaar volk, die Nederlanders. Wat me ook is bijgebleven, is de discipline. Toen we later Apeldoorn hadden bevrijd, kon ik aan de mensen zien dat ze enorm hadden geleden onder het juk van die Duitsers.’ Hij stak zijn pink uit. ‘Ze waren zo mager. Maar niet één keer werd er bij ons gebedeld.’ 

En had hij nog een Nederlandse schone aan de haak geslagen? Op zijn gezicht verscheen een vertederde glimlach. 

‘Ja, Grietje heette ze. Mooie, lieve meid. We waren stapelgek op elkaar. Later werd ik overgeplaatst naar Duitsland. Ik beloofde met haar te trouwen als ze bij mijn terugkomst Engels zou spreken. Dan zouden we samen emigreren naar Canada. En verdomd, toen ik haar een half jaar later weer zag, sprak ze perfect Engels.’

Scully staarde in zijn lege koffiemok. ‘Maar ik had gelogen, verdomme. Ik was getrouwd in Canada. Ik liet Grietje met een gebroken hart achter. Tot op de dag van vandaag heb ik mezelf niet vergeven.’

En na de oorlog? Hoe zag zijn leven eruit?

‘Slecht,’ zei hij. ‘We dachten dat we ook in ons eigen land als helden binnengehaald zouden worden. Niets was minder waar. De mensen keken ons met de nek aan. In hun ogen waren we een stelletje schooiers, moordenaars zelfs. Net als vele andere soldaten had ik geen vakopleiding gevolgd. Daar waren we te jong voor. I was trained to kill. Nou, daar heb je nogal wat aan in vredestijd. Als ik op een baantje afging, kreeg ik steevast te horen: Heb je weer zo’n soldaat. We werden gewoon afgeschreven. Ik ben aan de drank geraakt. Mijn huwelijk liep op de klippen. Maar rond mijn vijftigste kwam de ommekeer: ik besefte dat ik mijn leven aan het vergooien was. Had ik hiervoor al die Duitse kogels ontweken? Had ik daarvoor in een open riool gelegen? Van de een op de andere dag hield ik op met drinken. Ik heb ik me op de houten kunstwerken gestort, daarin vond ik rust.’ Hij lachte vaagjes: ‘Scully deed ‘t weer. Ik kan wel zeggen dat ik mezelf opnieuw heb uitgevonden.’ 

Buiten was de avond gevallen. Ik ging terug naar mijn shack. Bij de deur keek Scully op zijn horloge, een goudkleurige klokje. ‘Het leven is als een uurwerk,’ zei hij filosofisch. ‘Soms staat de klok stil. In mijn geval een jaar of vijfentwintig. Laat het jou niet overkomen, my Dutch friend.’ 

