Het was drie uur in de middag toen ik aan de oever stond van de Yukonrivier. Een golvend tapijt van stromend water voerde boomstammen mee alsof ’t luciferhoutjes waren. Een schuin aflopende brug scheidde me van de overkant. Op mijn helm en de schouders van mijn doorweekte motorjack hoorde ik de regen tikken.

Ik stapte van de motor en inspecteerde de brug. De houten bodem was spekglad en zat vol gaten met splinters zo groot als speerpunten. Als ik maar even de voor of achterrem aan zou tikken, kon ik in een slip terecht komen, vallen en me zelf vastspietsen aan de brug. Daar leek ’t me de dag niet voor. 

Vanaf de weg zag ik alleen nog maar de eerste rij dennenbomen. De rest van het landschap werd door de dikke mist aan mijn oog ontrokken. Uren geleden kwam ik een tegemoetkomende truck glibberend in de modder tegen. Daarna was het angstig stil gebleven op de Dalton highway. Het was zaterdagmiddag, een groter isolement dan hier in deze noordelijke uithoek van Alaska leek me ondenkbaar. De benzinetank stond al een tijdje op zijn reserve. 

De glibberige Yukonbrug was mijn redding. Volgens een toeristenfolder lag vier kilometer verderop een benzinepomp en truckerrestaurant waar ik me op kon warmen. Ik klom weer op de motor en reed voorzichtig de brug op. Remmend op de motor daalde ik in de eerste versnelling af. Onder me hoorde ik de rivier. Ik probeerde geen acht te slaan op de gaten. Beter ver voor me uitkijken. Halverwege schraapte het stuur langs de reling omdat ik door een gat teveel naar rechts werd gedreven. Door snel mijn linkerbeen uit te steken voorkwam ik een valpartij. Bij de les blijven kerel, sprak ik mezelf vermanend toe. 

Even later draaide ik het zompige terrein van het restaurant op, zette de motor op de zijstandaard die langzaam in de modder wegzakte. Ho, staan blijven Guus. Beter op de middenstandaard. De modder zoog aan mijn laarzen toen ik op het restaurant afliep. 

Het was redelijk vol binnen. Vreemd. Buiten stond alleen de motor en een open truck op de parkeerplaats. Het eerste dorp lag 250 kilometer verderop. Nou ja, dorp. Coldfoot was niet meer dan een nederzetting waar slechts vijf mensen woonden. En Livengood, weer zo`n spatje op de landkaart, lag 150 kilometer terug aan het begin van de Dalton highway.
Aan de bar bestelde ik een dubbele hamburger bij een jonge man in een wit T-shirt dat strak om zijn gespierde lijf zat. Ik ging naar het toilet. Halverwege de gang hield ik mijn pas in. Witte krijtstrepen op het tapijt trokken mijn aandacht. In het midden zag ik een opgedroogde plas met bloed. Een crime scene. In gedachten liep ik het toilet binnen. Wat was hier gebeurd? Een moord? 

Ik vroeg de barman naar die forensische krijtstrepen. ’Vanwege het seizoen zijn we eergisteren pas weer open, na een half jaar. De hele keet lag overhoop. Een grizzly was binnengedrongen. Op zoek naar voedsel had-ie de hele boel kort en klein geslagen. Daarna besloot hij hier zijn winterslaap te houden. Zo troffen we hem aan, snurkend. Om veiligheidsredenen hebben we hem in zijn slaap doodgeschoten. We hadden geen andere keus. De krijtstrepen in de gang zijn de contouren van die beer.’ 
De barman deed er nogal luchtig over maar ik was niet gerust. Ik besefte me eens temeer dat ik dwars door berenland tufte. Het wemelt in Alaska van de bruine, zwarte en grizzly’s. Meer naar het noorden kun je zelfs ijsberen tegenkomen. Als die beesten in restaurants inbreken op zoek naar voedsel kan een eenzame motorrijder op een regenachtige dag een niet al te moeilijke prooi zijn. Ik huiverde.

De barman die tevens kok bleek te zijn, zette even later de hamburgers voor me neer. Hij schoof zelf ook aan en stelde zich voor als Yoshua, de Mexicaan. Een jonge, enthousiaste gozer met onderzoekende ogen. Hij vertelde dat zijn cliëntèle bestond uit een groep wandelaars die door het slechte weer van de afgelopen dagen had besloten de trektocht langs de Yukonrivier vroegtijdig af te breken. 

Ik vroeg hem hoe een Mexicaan in deze uithoek van Alaska verzeild kon raken. De goede verdiensten hadden hem naar het noorden gelokt. ‘Ik verdien in zes maanden tijd genoeg om ’t hele jaar door te komen. En ik kan zelfs mijn moeder in Mexico onderhouden.’ Hij vroeg op zijn beurt naar de reden van mijn komst. Ik vertelde hem over mijn reisplan, met de motorfiets van de noordpool naar de zuidpool. Ik wilde zo hoog mogelijk beginnen bij Deadhorse. Daarna zou ik langzaam afzakken tot Ushuaia, het zuidelijkste puntje van Argentinië. Haast had ik niet. In het volgende dorp, Coldfoot, wilde ik naar goud zoeken. ‘Om de reis te bekostigen’, zei ik grijnzend. Hij was onder de indruk. Vooral toen ik hem vertelde dat ik reed op Moto Guzzi V7 uit ’75.

Ik nam een hap van de hamburger. De mayonaise liep langs mijn mondhoeken. Ik moest aan die beer denken. Hoe hij lag te slapen en hoe in een keer alles over was. Shit happens.

Ineens informeerde de Mexicaan naar mijn pistool. Ik keek op. Pistool? Ik zei hem dat ik geen enkele reden kon bedenken dat het dragen van een vuurwapen rechtvaardigt. ‘Ik kom in vrede’, zei ik stoer, en veegde mijn mond met mijn handpalm schoon. 

 
‘Dat kan wel zo zijn, amigo, maar hier heb je toch echt een pistool nodig. Of nog beter, een twaalfschots shotgun. Niemand loopt hier ongewapend rond. This is bearcountry you know.’ 

Hij draaide zich om en riep naar de overige klanten: ‘Hey guys, wie van jullie heeft een pistool op zak?’ 

Zo’n vijftien man stak zwijgend de hand omhoog. 

De Mexicaan draaide zich voldaan om. ‘Zie je nou wel? Hier heb je bescherming nodig.’ 

Mijn enige wapentuig bestond uit een rubber hamer en een steeksleutel 20 waarmee je, dat moest ook hij toegeven, een doodsklap kunt verkopen. Maar het leek hem niet waarschijnlijk dat ik met dit motorgereedschap een grizzly van drie meter zou kunnen vellen. Hij leek oprecht bezorgd over mijn veiligheid. ‘Met alleen die steeksleutel kan ik je niet laten gaan. Kom maar even mee.’ 

We liepen naar zijn slaapvertrek. Op de vloer lag een onopgemaakt matras, kleding zwierf door de kamer. Aan de muur hing een dartbord met een werpmes in de roos. Uit een lade haalde hij een boekje met de titel Bear tales. ‘Gaat over mensen die aanvallen van beren hebben overleefd. Heavy stuff.’ 

Ik bladerde er wat doorheen en wat ik las, beviel me niet. Beren eten zelden mensen op, maar vallen geregeld aan. Vooral als ze in het nauw worden gedreven. Het boekje stond vol met huiveringwekkende getuigenissen. In het voorwoord had de samensteller geschreven dat terugvechten soms de enige oplossing is. Terugvechten? Met wat?

‘Yeah hebbes.’ De Mexicaan had blijkbaar iets gevonden. Een minipistool. ‘Dit zal je beschermen.’ Het schiettuig was zo groot als mijn hand. Dit moest een grap zijn. Ik mompelde dat ik me veiliger voelde met mijn steeksleutel 20 dan met deze proppenschieter. De Mexicaan keek me verongelijkt aan.  

 ‘Vergis je niet, amigo. Dit is een tweeschots Derringer .45. Daarmee schiet je kanonkogels af. Dit is een bear killer.’ Hij had het pistool met twee kogels geladen en me een korte instructie gegeven. Tot zijn spijt konden we de vuurkracht buiten niet testen omdat hij de dag ervoor zijn munitie — op twee kogels na — had verschoten. Hij hield de ‘berendoder’ voor zich, richtte laag, haalde denkbeeldig de trekker over en riep: ‘BENG!’ Hij keek me streng aan. ‘Richt op zijn poten. Door de terugslag raak je hopelijk zijn kop.’

Hij woog het pistooltje in zijn hand. ‘En als je het eerste schot mist, gebruik het tweede dan voor jezelf.’ Het was me niet helemaal duidelijk of hij de draak met me stak. Hij las blijkbaar de twijfel op mijn gezicht. ‘Weet je, de beren zijn nog maar net ontwaakt uit hun winterslaap. Ze rammelen van de honger. Alles wat beweegt is voedsel. Ook een motorrijder.’

Hij overhandigde de Derringer. Ik mocht ‘t lenen tijdens mijn reis over de Dalton highway. Op de terugweg zou ik hem weer afgeven. Hij gaf me ook nog een machete mee. Die kon ik gebruiken om mijn polsen door te snijden in het geval het tweede schot ook geen doel trof. 

Terug in het restaurant legde ik de Derringer voorzichtig op de tafel en raakte het voor de rest niet meer aan — uit vrees voor nog meer slachtoffers. De laatste keer dat ik had geschoten was in mijn diensttijd met een Uzi, een pistoolmitrailleur. Dat was in de veilige omgeving van de schietbaan van Grave. Nu had ik een wapen op zak omdat ik hem nodig had, uit puur lijfsbehoud. Vreemd. Ik nam afscheid van de Mexicaan. Ik beloofde hem dat ik het pistool op de terugweg af zou geven. ‘Komt wel goed’, zei hij. ‘Geniet van de omgeving.’ 

Ik liep naar buiten. Het regende nog harder. Het was nog zo’n dik tweehonderd kilometer naar de volgende rustplaats, Coldfoot. Ik liet de benzinetank tot de rand toe vullen. Na het afrekenen zwaaide ik mijn been cowboyesk over het zadel en reed het modderige parkeerterrein af. Voordat ik de Dalton highway opstuurde, zag ik de Mexicaan in de deuropening staan Hij keek me na zonder te zwaaien. 
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